Habia una vez
una muchachita

l engo en la palma de la mano esta vida sencilla y limpia
como esas piedrecitas de los arroyos frecuentados solo por
insectos y animalillos silvestres.

Hacia dos horas que remontabimos el rio San Carlos, cuando
los perros que iban por tierra comenzaron a ladrar furiosos entre el
gamalotal de la ribera.

—Es tepescuinte —dijo uno.

—_Ah, no, eso no es tepescuinte —repuso Rafacl el mandador de
la finca-, eso es otra cosa.

Aullé un perro con dolor, y lo que era, huy6 perseguido. Las on-
dulaciones del zacate nos indicaban la direccién de los animales.

Se arribé el bote a la orilla y tres de los hombres saltaron a tierra
con sus rifles. Escalaron dgiles el paredén y se internaron rapidos.
Los perros ladraban desesperados no muy lejos.

Oimos un tiro y luego otro y otro, y diez minutos después apa-
recieron los cazadores con su presa.

Traian la cara de tiunfo que toma la gente cuando acaba de
hacer una victima.

—Es un tigre! —exclamamos los que nos habiamos quedado.

—No, es un manigordo —objeté alguien.

—Le digo que es tigre —replico Rafael, uno de los cazadores,
quien veia en la objecion, menoscabo para su hazafia—. Basta verle
las pintas.

—Pero estd cachorro —criticd uno.

"De Las fantasias de Juan Silvestre.
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—Ya no ranro —contestd otro de los cazadores.

Entretanto, la fiera herida agonizaba en el fondo del bote.

iCudnto dolor expresaba la mueca que contraia los belfos san-
guinolentos!

—;Linda piel! —dijo la sefiora con su vocecilla afectada e indis-
cutible—. ;Pero la han echado a perder! Ninguno de ustedes tiene
buena punteria.

Las manchas oscuras eran en la piel de un castafio tierno, silue-
tas de flores de terciopelo negro. De las heridas manaba la sangre
y corria con la misma inocencia con que fluye un hilo de agua por
un lecho de musgo.

El sol del mediodia ponia su luz cruda sobre la tragedia muda
de la bestia, cuya congoja era para adentro y no externa.

Yo aventuré: —Vale mas acabar de matar ese animal.

Un adolecente, un morenillo que parecia una armoniosa esta-
tua de bronce, se dispuso a darle por la cabeza con la culara de su
rifle.

—Una, dos, tres —exclamé gozoso mostrando las dos hileras
blancas de sus dientes sanos y parejos.

Cerré los ojos y resoné el golpe seco. No se percibié el menor
quejido.

Dieron la sefial de partida; palancas y canaletes se pusieron en
movimiento.

Abri los ojos poco a poco... Me encontré con la mirada del
tigre, una mirada vidriosa, desamparada. Seguia jadeando con las
fauces entreabiertas. El muchacho habia errado el golpe.

—Ese animal debe tener sed —dije, para que los que lo rodea-
ban le dieran agua. Pero no me hicieron caso. Describfan los deta-
lles de la caceria.

Fue Eva, la muchacha que iba sentada en la popa, sola y callada,
en la que nadie parecia fijarse, quien se apresuré a coger agua en el
hueco de su mano para mojar el hocico del animal moribundo.

Fue la primera vez que me di cuenta de esta pequena existencia
junto a la cual habia vivido, sin senrirla, una semana.
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Durante el resto de la travesia sigui6 alli al lado de la bestia,
diandole de beber.

Estibamos en la cocina de la casucha del mandador, en torno del
fuego. Caia un gran aguacero lleno de rumores misteriosos y ame-
nazadores; era como si nos envolviera una selva wpida de troncos
v ramaje fluyente. Por las aberturas de los palos que formaban los
muros de la choza, se veia temblar la noche; el oido creia sentir el
impetu callado y majestuoso del San Carlos abrirse paso alli a unos
cuantos metros, a través del matorral salvaje y espeso de la lluvia.

Los cazadores no se cansaban de comentar la aventura de la
caceria del tigre, llevada a cabo esa manana.

A mi me fastidiaba aquella charla sin cesar, sobre un mismo
tema.

En el hogar crepitaba la lefia y las llamas ponian en derredor
una danza de sombras y de claridades. Me quedaba dormitando y
la conversacion se volvia en mi fantasia una ramazén seca desde el
fondo de la cual me miraban los ojos vidriosos del tigre agonizante.
O bien los rostros tomaban a través de mis parpados entornados,
aspecto de animales. Los de los campesinos me recordaban cabezas
de bestezuelas de los bosques: taltuzas, congjillos, ardillas. Los de las
gentes urbanas, animales domésticos: perros, gatos o aves de corral.

El del yerno de la sefiora, por ejemplo, ya cincuentén pero buen
mozo todavia, hacia pensar en los gatos de viejas doncellas, alimen-
tados con sopas de leche y ante los cuales ratones y ratas pueden
correr impunemente; el de la sefora con su pobre aire dominante
que nadie tomaba en serio, en los chompipes; y sus gestos y pala-
bras, en el chasquido ensoberbecido del ala de esta ave de patio.

Solo la cabecita de Eva no se desfiguraba en mi imaginacién,
y me invadié un gran enternecimiento al contemplar la pequena
figura, morena e insignificante, sus ojos silenciosos —pues los hay
de mirada bulliciosa—, su suave seriedad y lo humilde todo de su
apariencia vestida con tanta pobreza como asco.
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Ocho dias llevabamos en la finca, y hasta esa mafiana, cuando
lo del rigre, no reparaba en ella. Y antes, las sombras de las otras
personas parecian haber tenido mis vida para mi. Creo que a los
otros huéspedes de la sefiora les pasaba lo mismo.

LA

Desde la mafana muy temprano los perros ladraban entre la
montana.

—Deben tener encuevado un tespecuinte —dijo Rafael.

La sefiora propuso ir hacer esta caceria y parti6 con sus invita-
dos y unos peones. Solo yo no quise acompanarlos y me quedé en
casa con Susa y los nifios.

Me senté en un wburete, en la cocina, a ver trabajar a las mu-
jeres.

Mientras Eva pasaba la masa o palmeaba entre las manos la tor-
tilla, Susa me referia cosas de su vida: todos estaban con paludismo
y debian tener las tripas llenas de anquilostomas y demis fauna
intestinal. Los nifios eran marchitos y serios como viejos, tenian la
pancilla abultada y las piernas endebles. Por lo que decia Susa, la
vida era mds bien dura para ellos; la tinica preocupacién de la sefio-
ra en San José, con respecto a su finca de San Carlos, era el engorde
de los chanchos y del ganado. La suerte de sus peones no le produ-
cia el menor cuidado. Sin embargo, ni los apuros econémicos ni
las enfermedades parecian inquietar a Susa: hablaba de unos y otras
con voz mondrona, mientras daba vueltas al manubrio del molino
de maiz, como si su modo de vivir fuese el tinico posible.

;Y Eva?

Habia cumplido sus quince afios para la Candelaria. No era
hija de Rafael, que con Rafael vivia Susa hacia apenas diez afos, la
edad de Antonio, el mayor de los nifios. Pero la criatura no resulta-
ba una carga para Rafael; era mis bien la mano derecha de la casa:
lavaba toda la ropa, mis la de Felipe, el peén nicaraguense a quie-
nes cllos daban alojamiento; ordefiaba las tres vaquillas y ayudaba
en el cuido de los chanchos, que en ese momento eran doscientos
en aquel aparro.

104

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica,



:Iban a menudo al muelle?

Los chiquillos y Rafael si; ellas si acaso una vez al afo. Eva
ni siquiera habia salido nunca a Florencia, el caserio vecino mds
importante. Alli a la orilla del rio habia nacido y alli llevaba sus
quince anos.

Entretanto, la nifia no chistaba; entregada a su faena, parecia
no oirnos.

Ahora yo recordaba que nunca habia hablado en mi presencia.

Mis tarde, cuando el sol bajé un poco, vi a Eva coger su batea
y encaminarse al rio. La segui sin que me viera. Se puso a aporrear
la ropa en la balsa que servia de atracadero, a la sombra del afo-
so sota-caballo del puertecillo. Tenia puesto un pobre sombrerito
viejo de paja.

Cuando terminé, se senté al pie del drbol, los pies entre el agua,
a mirar el rio. Asi permanecio un gran rato y su quictud acabé por
confundirse en mis ojos con el correr casi imperceptible del San
Carlos. ;Era el rio quien le ensefiaba esa manera de caminar sin
hacer ruido, su silencio y aquel modo de mirada que evocaba la
melancolia de sus ondas acostumbradas a la soledad?

:Qué venia vibrando, pero con tenue vibracion, sobre la fugaz
superficie? ;Era una libélula? ;El viento entre las finas canas de la
orilla?

No... Era la musica de una guitarra que acompafaba el canto
de una voz masculina.

Por el recodo aparecieron dos cayucos: remontaban el rio por
la orilla, uno palanqueado por mujeres, cuyos vestidos de colores
chillones ponian una nota alegre sobre la calma de la rarde. Al ver
a Eva se pusieron a gritar.

La muchacha se levanté y a mi me parecié que la soledad y el
silencio. al contrario de cantos, musica, colores y gritos, se habian
encogido como las hojas de la adormidera cuando algo extrano las
roza, y se habian deslizado al fondo del rio.

Me acerqué a Eva.
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—Parece que estdn de fiesta —dije. Me miré sin responder. En-
tonces agregué—: ;Usted sabe, Eva, lo que celebran?

Contesté con una voz infantil muy delicada: —Si, es que van
para un rezo donde Juan Canario.

—Rezo de qué?

—De San José, como manana es dia de San José.

—;Un rezo con guitarra?

—Si.

—;Dénde es Juan Canario?

—Aquella casa de alto después del Verraco.

—:Y esos que van alli, quiénes son?

—Alli va la rezadora y van también los muisicos, los Quesadas.

—;Y ustedes no van, Eva?

—No, solo Felipe.

—Por qué no van?

—Quién sabe...

—;Le gustaria ir?

—Quién sabe...

Ya no se veian los cayucos y las risas, los gritos, la misica y los
colores se alejaban dejando tras de si una estela de tristeza inefable.

—;Le gustaria salir de aqui, Eva, conocer Florencia, Villa Que-
sada, Grecia?

—Yo no sé...

—;Estd contenta de vivir aqui, muchachita?

Me miré con sus ojos muy abiertos, cogié su batea y se alejé
sin decir nada.

El silencio y la quictud volvieron a flor de agua y poco a poco
se tendieron sobre el paisaje. De los altos drboles de suri de tronco
esbelto, liso y claro, pendian largos flecos de musgo gris que a mi se
me antojaban girones de viento que a su paso las rachas invernales
dejaran alli prendidas.
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La tarde era apacible, sin lluvia, lo cual no es corriente, ni aun
en el verano, en esas regiones. El sol se ponia frente a la casa entre
celajes amarillos.

Los huéspedes de la sefiora nos fuimos a ver dar de comer a los
cerdos. De pie en el tronco de un drbol derribado, Eva desracimaba
bananos y los arrojaba a los voraces animales que hormigueaban y
se debatian a sus pies.

Silenciosa y seria, pequefia y menuda. La brisa agitaba levemen-
te su falda oscura que descendia en pliegues sumisos hasta los pies
descalzos; la blusita se ajustaba de cualquier modo al pecho recto;
el cabello liso peinado en la trenza que caia sobre la espalda curva-
da en una linea triste.

Bajé de alli a ayudar a servirnos la comida; luego fregé la vaji-
lla, arreglé la cocina y por fin se sentd a descansar en una banca a
la entrada, los ojos perdidos en ¢l rio, en donde la luz de la luna,
que iba para su cuarto creciente, ponia un encanto lleno de man-
sedumbre.

Rafael salié, contemplé el cielo y dijo: —Yo creo que manana
no llueve.

El viejecito carpintero que habia venido a hacer reparaciones
a la casa de la sefiora, repuso sefalando la luna: —;Hum! Aquella
estd con el guacalito parriba. .. sefias que estd lleno de agua...

Todos se fueron yendo a buscar la cama. Yo me quedé en ¢l
corredor...

El estribillo melancélico de los cuyeos garateaba la argentada
paz de aquella noche; callaban los insectos y las aves acuiicas, y
¢l rio se deslizaba sin un murmullo hacia su destino. Al ver el im-
perceptible movimiento del agua fugaz, yo sentia como si ante mi
pasara el silencio con toda su misteriosa majestad.

Cuando me retiré como a las diez, vi a Eva todavia sentada a la
entrada de la cocina, con las cabezas de sus hermanitos dormidos,
en ¢l regazo.
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La senora dijo con su tono perentorio:

—Susa, me llevo mafana a Eva. Mi hija necesita una china y
queremos una muchachita honradita.

iAquella odiosa sefora cuya riqueza le daba la petulancia que
habia en el menor de sus gestos y palabras que casi marchaba sobre
la gente como sobre terrones; con escudo, pedigri, pelos en la cara
¥ voz ronqueta; que recorria sus fincas con briches y bortas altas;
que montaba a caballo sin ayuda y salvaba los pasos dificiles sin
permitir que los hombres le diésemos la mano!

Eva la mir6 sin comprender. Susa se volvié a su hija con sonrisa
medrosa y le pregunté: —;Vos querés, Eva?

—No es cuento de querer o no —replico la sefiora—. Se ird con-
migo. ;Y qué mis puede querer esta muchacha? —continué diri-
giéndose a nosotros—. Salir de este retiro, hacerse gente, conocer
San José y ganar.

Yo repuse con sorna: —Si, Eva, usted no puede imaginar hacia
qué lugar la lleva su destino.

iSan José, el Teatro Nacional, parecido a la Opera de Paris; sus
damas cursilonas y bien vestidas en el Recreo de los domingos; sus
cines con jazzrband como en las grandes ciudades; su misa de diez o
de doce, rambién los domingos. No pierda, criatura, la oportuni-
dad de conocer una de las maravillas del mundo moderno.

Rafael dijo servil: —Si, ;qué mds puede querer Eva? Susa, que
ni Grecia conoce. ;Y asi a gusto como ird Eva, qué mamada!

Esa noche yo no podia dormir. Sentia escalofrios de miedo al
oir los chillidos de los murciélagos pendientes en racimos del techo
o al sentir pasar entre las sombras su vuelo pegoso.

Muy tarde percibi unos sollozos. Me incorporé y atisbé con el
oido: venian del rincén en donde dormia la muchachita...

(Tal vez sea bueno explicar que los huéspedes de la sefiora dor-
miamos en la misma pieza con la familia del mandador).
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Otro dia madrugamos. Habia que salir muy temprano para li-
brarnos del sol.

A aquella hora el campo palpitaba con timidez, como una ma-
riposa que acaba de abandonar el capullo. El crepisculo matutino
encendia en el agua luminarias rosadas. Ahora el rio, al sentir la
caricia del dia sobre su lomo ondulante, corria con un murmurar
plicido.

La fotilla compuesta de dos cayucos y un bote abandong el
puerto. De los canaletes saltaban gotas como chispas; las riberas
crepitaban; por el aire brillante volaban parejas de loras bulliciosas
y montafia adentro, las pavas oscuras de copete amarillo armaban
sus algarabias.

La sefiora ordené a Eva se acomodara con ella en ¢l bote. La
muchachita se senté cerca de la proa. Se notaba que se habia pues-
to su mejor traje: una falda larga de zaraza color chocolate y una
blusa de un salmén encendido; en la cabeza, su pobre sombrero de
paja y en el regazo, el hatillo de sus trapiros.

Pocas veces en mi vida he visto una figura humana que me
conmueva mis. Se habfa hecho un puiito y toda su vida parecia
concentrada en sus ojos que miraban con salvaje ansiedad en torno
suyo.

Atris quedaban Susa y los hermanitos agarrados de la falda ma-
terna, inméviles, viendo alejarse a la muchachita. El techo de las
hojas de suita de la choza asomaba bajo la sombra grata de los
irboles de pan.

Rio arriba. Rio arriba.

La vegetacién monétona de las riberas: cafa brava, gamalote,
irboles de balsa en torno de los cuales las semillas de peluza dorada
hacian pensar en enjambres de abejas volando alrededor del panal;
de cuando en cuando el tronco bronceado de esos drboles que evo-
can el torso desnudo de un indio, y tan acerradamente baurizados
por el pueblo con ¢l nombre de indio pelao; o la alegria de los altos
cortezas, forecidos de amarillo en los veranos, maravilla de esas
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llanuras en donde se levantan como ctpulas de oro de templos
magnificos. En los remansos el relampagueo de las escamas de los
bobos, rébalos y guapotes, se confundia con el cabrillear de la luz
en el agua. Al acercarse los botes, se levantaban de los playones
nubes de mariposas oscuras o blancas, o se veia desaparecer algtin
lagarto.

iOh!, ;muchachita esa! Ninguna de las magnificencias de la casa
logré apartar su pensamiento de todo aquello juzgado como vulgar
o insignificante por la sefora y la familia: de Susa y de sus herma-
nitos; del rio San Carlos, tan manso y silencioso en los veranos, y
salvaje y mujiente cual un toro en los inviernos; de la casita som-
breada por los cuatro drboles de pan; de los rebanos de ganado de
Nicaragua que pasan como ventarrones en busca del vado; de las
piaras grufientes y sucias; de los maizales en donde se arremansa
el viento...

Nada pudo hacerle olvidar: ni los magnificos muebles, ni los
cortinajes, ni las alfombras, corredores de mosaico, drbol genealé-
gico, escudo, gobiernos auténticos traidos por el abuelo de Europa,
estatuas, idolos orientes, bibliotecas con ejemplares raros, colec-
cién de miniaturas, conversaciones trascendentales de arte, ciencia,
politica europea; platos que, como decia la sefiora poniendo los
labios como un fusil de gallina, no aderezaria mejor una cordonblew;
ni San José con su bullicio civilizado de gentes afanadas, tranvias y
automéviles; sus parques y retretas, iglesias y ceremonias.

No habian podido vestirla mas de acuerdo con la moda ni cal-
zarla. Toda la dialéctica de la sefora, todas sus érdenes, se estrella-
ban contra el mutismo de la chiquilla.

Daba no sé qué verla por la casa, la cabeza inquieta y alerra,
todo el cuerpo contraido en una actitud de desconfianza.

L 3
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Habian transcurrido cuatro meses.

Un dia al entrar, me dijo la sefiora: —Venga conmigo, Juan.

Y me llevé muy adentro, a las habitaciones de los criados.

Alli, en una camira limpia y en un cuarto decente, bien distin-
to de la pieza oscura y sucia donde dormia alld en su casa de San
Carlos, estaba acostada Eva. (A la sefiora no le gustaba que nada
desentonara en su casa de San José, y era una de las cosas por las
cuales crefa haberse ganado su palco de platea en la gloria de Dios
esta de tener bien alojados a los criados que le servian en su casa
de la capital).

Estaba la muchachita vestida con aquella falda de color choco-
late y su blusa salmén, prendas bien conocidas para mi y ya muy
destefidas a fuerza del uso y de las lavadas. A su lado, sobre la
cama, su pobre sombrerito de paja y su hatillo de ropa. Nunca la
sefiora habfa conseguido que guardara esas cosas; habia de tenerlas
siempre a la vista, a pesar de lo feas que se veian. {Hay gentes que
no entienden!

Tenia el rostro de un pilido verdoso, hundido en los pémulos y
se notaba en todo el cuerpo una lasitud infinita.

Cuando entramos no abrié los ojos ni se movié.

La llamé: —;Eva, muchachita!

No contesté. Le temblaron los pirpados y dos ligrimas se le
echaron a rodar por las mejillas.

—;Quiere volver a San Carlos, muchachita, donde Susa, donde
sus hermanitos y ver el rio?

Entreabrié los ojos y me miré llena de esperanza. No consegui-
mos otra cosa. Hablé con el médico, un viejecillo inteligente. Le
expliqué la vida de la chiquilla y aconsejo la volvieran a su tierra.

Y asi hicieron.

Rafael vino por ella. Una mafiana la vi salir tras él, con su falda
larga y plegada color chocolate, su blusa salmén, la cabeza prote-
gida por el inseparable sombrero de paja, roto y ajado... Llevaba
al cuadril sus haberes en un motetillo. Marchaba tras su padrastro
con paso rdpido, sin acordarse de su debilidad fisica. La orilla de la
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falda se le metia entre los talones al caminar, con un movimiento
de inocencia y de pobreza que me conmovig.

Doblé la esquina y yo pensé que probablemente no la volveria
a ver en toda mi vida.

La sefiora me conté después, los labios contraidos por el des-
dén, que se habia marchado sin decir adiés a nadie de la casa. La
criada que nos servia el té en ese momento —una campesina metida
a seforita, con largos anos de servicio en tan aristocritica morada—
comentd: —;Es de lo mas parillo que hay!

La sefiora anadié: —;Esas gentes son como animales, y mal
agradecidas! —luego hizo un gesto como si apartara una boronilla
imaginaria, y se puso a hablar de otros asuntos, asuntos trascen-
dentales, es claro, mientras se llevaba a los labios la coqueta taza
japonesa: de su reciente viaje a Europa el afio anterior. de su visita
al Santo Padre y de aquellos angelotes que sostienen las pilas de
agua bendita en la Iglesia de San Pedro en Roma; de su dltimo
magnifico negocio: la venta de sus tierras de la bahia de Salinas a

los yanquis.
1927
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